Esta entrega es la segunda de lo que en su día llamé Memorias de Benínar. Os recuerdo que con estas
entrevistas pretendo recoger parte de
las vivencias de los benineros dentro y fuera de su pueblo. Resumir en unas
páginas una vida es imposible pero por algún sitio se ha de comenzar.
Desde la creación de la
Asociación Plaza de Benínar organizamos anualmente un día de convivencia entre
benineros y amigos en el camping del pantano, así nos relacionamos y
compartimos memorias, vivencias y experiencias del pasado.
Siempre aprovecho la
ocasión para entrevistar a alguien, ese año de 2016 veo a Juan Gutiérrez y qué
mejor ocasión. Se lo propongo, acepta y damos una vuelta buscando un lugar
tranquilo, lejos de ruidos. Al final nos sentamos en las escaleras que dan a la
trasera de la cocina, es el lugar más tranquilo que hemos podido encontrar.
Definir a Juan
Gutiérrez Ruiz es fácil. Es una persona afable, familiar, trabajadora, dinámica
e inteligente que supo conquistar y llevar al altar a lo mejor que la tierra
catalana ha dado, a su María.
Juan con María y su hija en las fiestas de Benínar en 1978
Normalmente me gusta empezar
las entrevistas preguntando sobre la infancia o barrio del pueblo donde nació, pero
como estábamos hablando sobre los pelados que se daban los chiquillos, así
comienzo.
Juan,
¿Cuantas barberías había en el pueblo?
“Que yo recuerde había
dos. A mí me cortaba el pelo Antonio el de “doña Rosa”, Antonio Sánchez, que
era primo de mi madre y hermano de Mariana y de Rosario que vivía en la
Vegueta, abuela de Pepe Añez. Tenía la barbería en la Placetilla del Estanco, en
una casa que hacía un ángulo lindando con la de Cecilio. Estaba casado con Soledad,
que era sobrina de una maestra que tuvo Benínar, doña Rosa, maestra de mi
madre, la pobre acabó ciega.
Este hombre tocaba el violín, lo tenía colgado
detrás de la puerta de la barbería y yo aluciné una vez que lo vi tocar. Me
acuerdo que cuando fui al seminario, Rosario Peinado (de los Peinado de Granada)
tocaba el violín y un día en clase de música, estábamos en Cuevas de Almanzora,
dijo que los más aventajados podían dar clase de solfeo con su hermana y
preguntó si alguno sabía lo que era un violín. Yo levanto mi mano y dije:
“yo sí sé lo que es un violín”
“¡Ah sí...! ¿Qué es un
violín?”
“Es una guitarrilla
pequeña que se toca con una sierra”.
Los profesores que
había delante empezaron a reír a carcajada limpia. Yo pienso… “se están riendo
de mí pero tengo toda la razón del mundo”, yo muy serio… me dicen, “si fuera
una sierra no quedaría ninguna cuerda”, entonces me di cuenta que no sería una
sierra.
Antonio Sánchez y su mujer Soledad
Antonio junto a sus
hermanas Rosario y Mariana era la única familia que tenía mi madre en el
pueblo. Tenía en la barbería un sillón de vaqueta y para los niños nos ponía un
cajón. Cortaba el pelo muy adelantado a su tiempo, los cortes que se hacen hoy
día los hacía aquel hombre. Cuando llegaba a casa mi madre me decía que me
diera la vuelta, yo me ponía negro porque me decía “ve y dile que te quite esa
bilbaína que te ha dejado”, volvía a la barbería y me preguntaba “qué Juanico,
¿Qué dice tu madre…?” “Que me quites la bilbaína…”.
También estaba Joseíco “el de Federo”,
padre de María Angustias y Pepe Agus, vivían abajo de la calle Real llegando a
la Ramblilla, era barbero.
Lo que no había en
Benínar era peluquería de mujeres, entonces, las más atrevidas, como mi madre
que se atrevía con todo, era un todoterreno. Viuda tuvo que criar a siete hijos…
Ella decía “yo te corto el pelo a lo Garzón”. Los Garzón eran una familia que
vivía en Hirmes y no entendía que significaba, con el tiempo entendí que
cortaba el pelo a lo garsón, que era una palabra francesa, a lo chico, muy
corto por atrás. Muchas mujeres fueron a mi casa a pelarse a lo garsón, también
iban a Berja a hacerse la permanente.
Recuerdo que cuando
tenía ocho años, en un San Roque vinieron unas chicas muy guapas y se pusieron
en la casa de Pepe Pérez, en la habitación que había al entrar a mano izquierda
que era pequeñita, tenía una reja en la ventana que daba a la carretera, se
pusieron allí a hacer permanentes. Los niños estábamos asomados por la reja. Lo
primero que me llamó la atención es que le ponían en las orejas unos moldes que
parecían de plástico duro casi transparente y no sé qué cosa les ponían en la
cabeza que hacía humo, serían los líquidos de la permanente que eran muy
fuertes, era un espectáculo verlas echando humo por la cabeza.
La mayoría de las
mujeres iban a Berja a la peluquería, salían temprano con la burra para
regresar a las 3 ó 4 de la tarde ya que hubo unos años que no pasaba la Alsina.
¿En
qué año naciste?
"A finales del 49, en
la casa de mis padres".
De izda a dcha mi casa, el transformador y las escuelas
¿Cómo
era la casa?
"Era una casa grande, en
el Barrio Alto, en medio de la propiedad de los Martín. Era propiedad de mis
abuelos maternos, Felipe Ruiz y Ángeles Sánchez.
La casa tenía una
cuestecilla para subir, un corral a cada lado, y cuatro chumberas muy grandes
que parecían que tenían troncos de pino grande. Debajo había un plantel de
almendros que era de Emilia donde hicieron el transformador de la luz y debajo
las escuelas.
El portal estaba
orientado al sur, dos columnas grandes, un poyo para sentarse, un pesebre para
que comieran las bestias y una puerta enorme con un postigo que se abría de la
mitad hacia arriba con grandes clavos. Había una ventana con reja que era de un
dormitorio que daba al portal. Al entrar, a la izquierda había dos dormitorios,
uno interior y otro con ventana. A la derecha estaba el dormitorio cuya ventana
daba al portal. En medio la habitación noble de la casa, con una mesa camilla,
un espejo enorme con penachos, cuadros con estampas de mujeres de Julio Romero
y los bazares con platos de Talavera, botellas de cristal con tapones de
colores, luego había una puerta que daba hacia los dos dormitorios y otra que
daba a la escalera que subía arriba donde había una habitación a lo largo y
tres pequeñas en el lado izquierdo. Una era un dormitorio, en la del centro
había un horno para hacer el pan y donde mi madre hacía el queso, era una azotea
con dos arcos, la otra habitación era donde teníamos la leña, y cántaros con
cal para darle a la casa antes de las fiestas.
La habitación grande
tenía una ventana que daba al oeste, era el lugar con mejores vistas al pueblo,
se veía desde lo alto de los San Roques, la Cuesta de Berja, el Cortijillo de
los Gitanos, el Peñón Carnero y Sierra Nevada, Escariantes, el Cerro de las
Casas, los Meloncillo, el Pecho Murtas, Cerrajón y medio Cucanal. Desde las
otras ventanas que daban al sur se veía el otro medio Cucanal, los Tajos del
Cejor, el Río, los Arenales, el puente, Cortijo de la Mecila, Cerro de las
Viñas y el Pecho del Algarrobo hasta la mitad del Carril".
Vistas desde mi casa
¿Cómo
fue tu época en el colegio?
"Empecé a los cinco
años, fui a las escuelas nuevas en el Barrio Alto. Me sentaba en los últimos
bancos, eran viejos, destartalados, llevaba una cartera de tela que me hizo mi
madre. Recuerdo ver en los primeros bancos a José Molina y a Miguel Añez “el de
Mariana” que vive en Tarragona, Manuel “el de Rosa”… estábamos juntos de cinco
a catorce años.
La escuela era de
planta plana, tenía una puerta y tres ventanas a cada lado, había un penacho donde
estaba la bandera muy nueva. Era nueva, muy limpia, tenía incluso retrete hecho
de cemento del que salía un tubo que iba al “albarrás de Frascorro” donde
hicieron un pozo negro, aquello era una novedad en Benínar.
En una pared de detrás
del maestro había una foto de José Antonio, otra de Franco y un cuadro de la
Inmaculada. En el mes de mayo hacíamos “las flores”, se cantaba y rezaba el rosario,
creo que sólo eran los sábados.
Había también dos mapas,
el físico y el político.
En la escuela
No llegué a terminar el
colegio ya que a la edad de once años me fui al seminario. Era monaguillo y
creo que heredé la sotana de Paco “el de Doloricas” ya que me llevaba dos años
y medio, largos. Siendo monaguillo vino el obispo a Benínar para las confirmaciones.
Se llamaba don Alfonso Ródenas García. Durante la misa comenzó a explicar que
en el pueblo había muchos niños, que si alguno querría ir al seminario, allí se
podía estudiar y el día de mañana ser cura. Preguntó que si alguno de nosotros
quería ir levantara la mano, como el obispo estaba mirando al centro de la
iglesia y los monaguillos estábamos sentados en un ángulo donde no nos veía, yo
levanté la mano, todo el mundo en la iglesia se puso a reír y el obispo miraba
pero no veía mi mano levantada, alguien se lo dijo y el hombre me cogió y
colocó delante suya con la cabeza apoyada sobre su prominente barriga. Volvió a
preguntar ¿No hay nadie más que se anime? El otro monaguillo, que era Antonio
Blanco también se animó y Manuel el de Pepa, que no era monaguillo. Fuimos los
primeros seminaristas procedentes de Benínar.
Para hacer el ingreso
en el seminario nos preparó doña Pepita que era maestra y mujer de don Rafael,
el médico. Teníamos muy buena base porque don Salvador era muy buen maestro.
Ese verano estuvimos quince días en el seminario de verano de Aguadulce, se
llamaba Seminario de la Reina y Señora, era un sitio impresionante, yo no había
visto mármol en mi vida hasta aquel momento".
¿Cómo
fue tu vida de seminarista?
"Muy bien, encantado,
cuando tú llegas a un sitio con agua corriente, con tres platos de comida en la
mesa, tu postre, todo muy ordenado y limpio… yo me fui al paraíso.
En el seminario
Fue la primera vez que
salí de Benínar, íbamos en un coche negro que tenía el padre de Paco Ramón,
creo que era de aquellos de la escolta de Franco. Como éramos tres, con las
respectivas madres, Antonio Blanco fue con el cura, don Antonio en una moto
marca Ossa que tenía. El cura iba delante con la moto y el coche detrás. Cuando
llegamos a Aguadulce y vimos aquel palacio con los arcos mirando al mar, unas
escaleras de mármol verde y blanco…
Recuerdo que el agua
tenía un sabor horrible, era de pozo y le poníamos una uva que masticábamos al
terminar de beber para quitarnos aquel sabor.
En las clases en el
seminario no tuve problema, sacaba buenas notas y durante dos o tres años fui de
los primeros de la clase. La cosa cambió al llegar al seminario de Almería
capital, era más duro y en cuarto me quedaron dos, las matemáticas no me
entraban y la física y química.
Los dos primeros años
me los pagó don Antonio el cura, después me dieron una beca hasta cuarto de
bachiller pero al suspender aquellas dos asignaturas la perdí, mi familia
estaba en Barcelona así que con 16 años lo dejé y me fui allí a trabajar".
¿Dónde
empezaste a trabajar?
"Mis hermanos querían que siguiera estudiando
pero yo quería ganar dinero. Primero estuve aprendiendo mecanografía para un
puesto que había en el ayuntamiento, como se lo dieron a otro me fui a trabajar
a la fábrica textil donde estaban mi hermano José y mi hermana María Teresa. Al
tener estudios me metieron enseguida, pagaban 600 pesetas mensuales pero como
quería ganar más me fui al turno de noche que eran 900, te hablo del año
1966-67. Allí estuve durante 40 años.
Juan con Paco Ramón
La empresa se llamaba
Textiles Riba S.A, teníamos clientes de Canadá, Nueva Zelanda, Líbano, Israel…era
la tercera en importancia en España cuando cerró. Le hacíamos tela a Adolfo
Domínguez, Toni Miró, Margarita Nuez, Burberry…
Cuando empecé a
trabajar en la fábrica éramos trescientas y pico personas, cifra que fue
disminuyendo conforme se modernizaba.
Ahora trabajan de
comerciales y el trabajo se lo hacen tres empresas diferentes de Sabadell.
Allí conocí a mi mujer
que también trabajaba en las oficinas. Mi turno era de doce horas, el de ella
de ocho, muchas horas juntos, por eso se hicieron muchas parejas allí.
Como ya estaba cerca de
la edad de jubilación cerraron la fábrica y me prejubilé".
Juan Gutiérrez y su
mujer María Rovira se implicaron desde el nacimiento de la Asociación Plaza de
Benínar, colaboran y ayudan a organizar eventos, como San Roque Chico en
Cataluña. Allí vive una comunidad grande de benineros que ama su tierra y se
niega a olvidarla a pesar de la distancia y del tiempo.
